中国最大的成人英语培训机构，2006 年创立，线下学习中心加在线平台双线作战，靠小班浸入式英语服务职场白领，2020 年经 SPAC 合并上市估值 14 亿美元。18 年烧掉 6 亿美元、年收入冲到 4 亿多美元，却从未跑出正现金流；疫情压垮线下，转线上又毫无竞争力，2024 年走到尽头。
单体经济从未成立，一切扩张都在放大亏损。获客成本 1000-1500 美元/人（线下广告、销售提成、转介绍奖金堆出来的），LTV 只有 1800-2200 美元——学员结课或放弃的速度（年流失 40-60%）快过任何复购。毛利看着健康（50-55%），扣掉 CAC 后贡献毛利为负甚至贴地，每个新生 cohort 都在毁灭价值。150+ 家中心每年吞掉 2 亿多美元租金和人力，每进一个新城先砸 50-100 万美元装修和招聘。2020 年疫情让线下收入一夜蒸发 70%，紧急转线上才暴露数字产品毫无差异化——同样内容竞品只要 1/10 的价格，30 日留存不到 20%，公司压根没有技术基因。14 亿美元估值的 SPAC 合并带来 2 亿美元弹药，也带来公开市场的审视：财务瑕疵、注水的报名数据、每年 1 亿美元级别的现金消耗接连曝光，「双减」再补一刀，结局已定。
面向新兴市场跨国企业的 B2B 英语培训平台：卖给联合利华越南、雀巢印尼、汇丰菲律宾的 HR 部门，按「能力等级达成」而非席位收费。垂直化是差异点——呼叫中心的客服英语、B2B 团队的谈判英语、工程团队的技术英语，配 dashboard 展示通话质量分、CSAT 前后对比等可量化 ROI。AI 导师承担 90% 练习量（零边际成本），真人教练只做激励与文化细节。
技术栈：Next.js + Vercel / Supabase / GPT-4 语音会话 / Whisper（发音测评） / Stripe
死因是「单体经济模型」。单体经济从未成立，一切扩张都在放大亏损。获客成本 1000-1500 美元/人（线下广告、销售提成、转介绍奖金堆出来的），LTV 只有 1800-2200 美元——学员结课或放弃的速度（年流失 40-60%）快过任何复购。毛利看着健康（50-55%），扣掉 CAC 后贡献毛利为负甚至贴地，每个新生 cohort 都在毁灭价值。150+ 家中心每年吞掉 2 亿多美元租金和人力，每进一个新城先砸 50-100 万美元装修和招聘。2020 年疫情让线下收入一夜蒸发 70%，紧急转线上才暴露数字产品毫无差异化——同样内容竞品只要 1/10 的价格，30 日留存不到 20%，公司压根没有技术基因。14 亿美元估值的 SPAC 合并带来 2 亿美元弹药，也带来公开市场的审视：财务瑕疵、注水的报名数据、每年 1 亿美元级别的现金消耗接连曝光，「双减」再补一刀，结局已定。
累计烧掉约 $6亿美元（美元），2006 年创立，2024 年停止运营，存活 18 年。